12g đêm, tiếng nhạc như muốn vỡ tung không gian tại quán bar J (phố Lê Duẩn, Hà Nội). Đôi tay chỉnh nhạc nhanh hết mức, thân người lắc lư theo điệu electro nước ngoài, DJ Trần Thị Thủy Tiên (còn gọi Tít, 21 tuổi) lúc này giống như một nghệ sĩ trên bục cao khi mọi ánh mắt đổ dồn về phía cô.

Những ngôi sao đêm

Khi nhạc chuyển “tông”, đám đông trở nên cuồng nhiệt bởi những điệu nhảy, tiếng huýt sáo. Trên bục tách biệt với sàn nhảy, suốt một giờ rưỡi Tiên chuyển động liên tục với các động tác chỉnh nhạc, nhảy và quay nhìn khách trong bar để tạo không khí hào hứng.

“Nhìn các cô DJ thân hình quyến rũ, điều khiển nhạc như có quyền năng, ai mà chẳng thích!” - vài khách nam bình luận. Trò chuyện với chúng tôi khi kết thúc ca gần 1g sáng, Tiên nói mình theo nghề bảy năm nay và đã đánh nhạc ở nhiều bar, vũ trường có tiếng của Hà Nội.

“Hôm nay tâm trạng em thoải mái nên đánh nhạc mới "cháy" cỡ đó. Nghề này tùy tâm trạng lắm!” - Tiên nói, mồ hôi làm gương mặt cô láng bóng còn đôi mắt nhíu lại vì mệt.

Tại bar Q trên một tòa nhà ở phố Lý Thường Kiệt, DJ Nguyễn Mai Anh (23 tuổi) cũng gợi cảm không kém trong trang phục màu đen và cách chơi nhạc được dân đi bar đánh giá là cá tính. Cô hiện là DJ chính của bar dành cho khách thượng lưu này, chủ yếu chơi dòng nhạc EDM mới du nhập.

Tương tự, tại một bar khác, DJ Nguyễn Thùy Linh (Link Eva, 29 tuổi) cũng đang điều khiển không gian quanh mình một cách dễ dàng. Trường hợp như cô là “có đẳng cấp” vì chơi cố định cho một bar và không phải chạy sô, thi thoảng còn lưu diễn nước ngoài với cátsê khá cao. Cô hiện là quản lý nhóm DJ nơi mình làm và nhận truyền nghề cho một nữ DJ trẻ.

Gương mặt xinh đẹp, DJ Thủy Tiên nổi tiếng trên mạng không kém ca sĩ, diễn viên. Còn nữ DJ Mai Anh thì tự hào: “Nhờ chăm chỉ làm nghề, tôi đã mở được một shop mỹ phẩm, mua nhà ở Hà Nội và đón mẹ từ quê vào”.

Các cô giống như những ngôi sao về đêm tạo nên một phần linh hồn của các quán bar và là mơ ước của những cô gái trẻ có ý định theo nghề.

Đường vào nghề

Những thành công ấy chỉ là bề nổi của nghề DJ. Thủy Tiên cho biết: “Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, 14 tuổi tôi từ quê nhà Điện Biên xuống Hà Nội tìm việc. Để được như ngày hôm nay tôi phải nếm trải nhiều cay đắng lắm”.

Lúc đang học cắt tóc nơi một con phố xoàng xĩnh, Tiên được một người bạn rủ học DJ. Vừa học vừa lo kiếm tiền ăn ở, với vốn kiến thức âm nhạc nghèo nàn, cô bé nhà quê phải mày mò học lỏm từ đàn chị. Sau đó cô bắt đầu đánh nhạc ở một số quán bar, ban đầu cũng run và quên cách chỉnh nhạc.

“Làm có tiền đã khó, trụ được với nghề còn khó hơn. Họ hàng của tôi mắng nhiếc ghê lắm, tôi phải thuyết phục người dì ruột theo vào bar để xem cháu mình làm gì. Rồi những đêm về khuya bị cướp, bị trêu ghẹo mà chỉ biết nuốt nước mắt” - Tiên bộc bạch.

Với người làm nghề 10 năm như Thùy Linh, thời điểm cô ra nghề ở Hà Nội chưa có nữ DJ nào. Cô lặn lội nhiều nơi để tìm việc, có khi chấp nhận đánh không công cho một số quán.

Cô nói: “Không được đồng nào nhưng mình mừng muốn khóc vì có người thuê. Qua vài tháng thì được trả lương, nhưng điều quan trọng hơn là xã hội đã dần chấp nhận nghề của mình”.

Còn Mai Anh vừa học khoa tài chính ĐH Thăng Long, vừa theo đuổi nghề DJ được ba năm thì chia sẻ: “Vì nghề này đòi hỏi ngoại hình, trang phục hấp dẫn và đi làm về trễ nên hàng xóm tưởng mình là... gái gọi”.

Tương tự, DJ Hà Quỳnh Trang (Trang Moon) cho biết cô theo nghề được năm năm thì cũng chừng ấy thời gian bị mang tiếng là “cave”.

Lúc mới học xong, không xin được việc ở bar Hà Nội, Trang phải chạy xe đêm từ Hà Nội ra Bắc Ninh để chơi cho một quán bar với tiền công rẻ mạt.

Hiện nay, với người mới vào nghề, có sô là còn may bởi DJ nữ ngày càng nhiều. Hải Yến (20 tuổi) đã bảo lưu kết quả học tập ở Cao đẳng Y Hà Nội để theo nghề DJ sáu tháng nay và mỗi tối cô phải chạy sô ba nơi kiếm mỗi tháng khoảng 10 triệu đồng.
Chính vì sống về đêm nên cô phải quen với việc ngủ bù vào ban ngày và trở về nhà khi phố phường đã lặng im.

“Lúc đánh nhạc ở bar thì rất hào hứng bởi tác động của âm thanh, nhưng khi rời khỏi quán thì cảm giác trống rỗng, mỏi mệt bủa vây” - Yến nói.

“Rửa mắt cho đàn ông”

Nếu như ở Hà Nội nữ DJ chủ yếu đánh nhạc cho các quán bar, vũ trường thì tại Sài Gòn, nữ DJ còn tạo sức hút cho các beer club, cà phê DJ, thậm chí là quán... trà chanh.

10g30 trưa, nhạc ở quán cà phê H (Q.11) từ trữ tình chuyển sang dồn dập khi DJ Hương Trà (20 tuổi) xuất hiện trong ánh đèn tối mờ với bộ váy lấp lánh khoét sâu. Những băng ghế bày từ phía ngoài vào sát bục DJ chỉ toàn khách nam ngồi.

Theo anh Vũ Duy, mở quán cà phê năm năm nay tại khu cư xá Bắc Hải (Q.10), nữ DJ là yếu tố không thể thiếu của quán dù anh cũng thừa nhận nam DJ chơi nhạc thường “bốc” hơn.

Anh nói: “Hiện quán tôi thuê bốn DJ nữ, chia ra chơi vào buổi trưa chừng một giờ, tối ba giờ, trả mỗi cô khoảng 7 triệu đồng / tháng. Điều kiện để tuyển quan trọng nhất là ngoại hình phải thật hấp dẫn, sau là biết chơi nhạc”.

Tại quán trà chanh N (Q.Bình Thạnh) tối cuối tuần, khách ngồi kín các ghế gỗ để trông lên “sân khấu” nơi nữ DJ đang chơi nhạc. Một nhân viên cho biết lúc mới mở quán cũng vắng, nhưng từ khi “quảng cáo” có DJ quán đông hẳn!

Câu hỏi “mấy giờ có DJ nữ?” từ miệng khách cũng được chúng tôi nghe quen tai khi đến một số beer club nơi trung tâm thành phố. Tiền công cho DJ nữ ở những nơi này thường thấp hơn ở quán bar và thị hiếu của khách cũng khác, do đó yêu cầu trình độ của DJ cũng không quá cao, có khi chẳng cần đeo tai nghe để cảm nhận nhạc!

DJ Hương Trà cho biết lúc đầu nhận ra điều này cô cũng bẽ bàng, nhưng chuyện kiếm tiền quan trọng hơn tiếng gọi của những điều lý tưởng.

Ánh đèn mờ dù ở quán lớn hay nhỏ đều có cạm bẫy. Trà kể bằng giọng miền Trung chân chất: “Tôi đánh nhạc từ năm 17 tuổi. Hồi mới đi làm tôi bị chủ từ chối vì mặc đầm kín mít. Sau hiểu ra, tôi ra tiệm may đồ hở càng nhiều càng tốt.

Lúc đầu đứng trên bục mắc cỡ và bực lắm vì đàn ông dòm mình chằm chằm giống như mình rửa mắt cho họ. Vậy nhưng miệng luôn phải cười cười, cười khùng cười điên chứ có cười với ai đâu!” - Trà nói.

Có lần khách mời nước và dán tờ 500.000 đồng ở thân ly, cô tưởng tiền bo nên vô tư uống nhưng không ngờ bị bỏ thuốc kích thích. Lúc đó cô cởi luôn áo ngoài, nhảy như điên dại.

Cô chỉ dám nói với mẹ ở quê là mình làm nghề đánh đàn trong Sài Gòn. Giọng cô buồn bã: “Có lần gọi điện cho mẹ, tôi thử hỏi là có mấy cô gái làm nghề hở hang này nọ, mẹ nghĩ sao. Mẹ nói đó là đồ hư hỏng!”.

Nữ DJ đã trở thành một nghề trong xã hội và giống như nhiều nghề khác, nó cũng phân cao thấp sang hèn. Những cô gái ban đầu đến với nghề vì nghĩ rằng khoảnh khắc hạnh phúc khi hàng trăm cặp mắt hướng về mình, thậm chí gọi tên mình sẽ là mãi mãi; nhưng khi có những ánh nhìn chỉ để thưởng thức thân thể hơn là cảm thụ âm nhạc thì họ cũng phải chấp nhận.

Điều đáng mừng là khi rời khỏi “chiếc bàn DJ” đầy những âm thanh mê dụ, họ vẫn nuôi ước mơ đem âm nhạc của mình ra thế giới rộng lớn hơn.

Như trường hợp DJ Max Cleo (24 tuổi) chỉ nhận chơi nhạc cho bar dành cho người nước ngoài với dòng nhạc Underground - chú trọng sự sáng tạo và thể hiện nội tâm - mỗi tuần một buổi tối, thời gian còn lại cô tự luyện tập để nâng cao tay nghề.

Nhờ đó, tháng 6 này Max Cleo được mời đi Nhật biểu diễn, khởi đầu cho ước mơ “phù thủy âm thanh” một cách nghiêm túc.