Thầy đờn Hai Giỏi (Lương Thế Thành) theo gánh hát của thầy Tư Tỵ (Tấn Thi) lang bạt khắp nơi để biểu diễn mua vui cho bà con mộ điệu nghệ thuật cải lương. Khi dừng chân biểu diễn ở một bến sông, Hai Giỏi tình cờ gặp Lài (Lê Phương).

Lài say đắm tiếng đàn của Hai Giỏi, hai người thường hẹn hò với nhau, người đàn, kẻ hát rất tâm đầu ý hợp. Lài là một cô gái xinh đẹp, hiền lành, gia đình nghèo nhưng sống rất có tình nghĩa. Lài lọt vào tầm ngắm của nhiều chàng trai, trong đó có cậu Hai Chánh (Hứa Vỹ Văn) là con của quan Biện Tôn (NSƯT Thanh Điền).

Tuyết (Bích Trâm) cũng yêu thương và muốn lấy Hai Chánh nên rất ganh ghét Lài và nhiều lần tìm cách hãm hại cô. Bên cạnh Hai Giỏi cũng có cô đào Thanh Loan (Diễm Phương) ngày đêm chăm sóc và yêu thương như tri kỷ nhưng mãi vẫn không được Hai Giỏi đáp lại.

Bà Biện Tôn (Trịnh Kim Chi) là người phụ nữ ghê gớm, tuy ghét Lài nhưng bà đã vu oan cho Hai Giỏi tội sáng tác nhạc phản động để đẩy anh vào tù, sau đó ép Lài cưới Hai Chánh. Không còn cách nào khác, Lài đồng ý lấy Hai Chánh để cứu Hai Giỏi. Trong ngày cưới, Hai Giỏi và Lài định bỏ trốn nhưng bất thành, cả hai bị lính bắt lại, Lài buộc theo về nhà chồng còn Hai Giỏi thì bị đuổi đi biệt xứ. Ngày ra đi, mưa to gió lớn, người ta đồn Hai Giỏi đã bị nước cuốn mất xác. Lài nghe tin đó thì khủng hoảng và bị tâm bệnh (tương tư).

Sau khi điều trị lành bệnh nhờ tiếng đàn của thầy Tư Tỵ mà trong cơn mê man Lài nghĩ rằng đó là tiếng đàn của Hai Giỏi, Lài phát hiện mình có thai và đứa con đó chính là giọt máu của Hai Giỏi. Tuy Hai Chánh biết nhưng vẫn rộng lòng chấp nhận và coi như con của mình. Lài làm dâu trong nhà Biện Tôn nhưng chẳng khác gì con ở, Lài bị bà Biện ức hiếp, đánh chửi thậm tệ. Bà Biện cùng với Tuyết âm mưu gài Hai Chánh cưới Tuyết làm vợ hai. Từ khi Tuyết về làm mợ Ba, cô ta ngày đêm cùng bà Biện ức hiếp Lài, nhiều lần âm mưu hại Lài sẩy thai, bỏng và mang tiếng ăn cắp…