Ca sĩ Lâm Vũ nói nước mắt anh tự động chảy dài khi hay tin. Những năm gần đây, Vân Quang Long sang Mỹ chuyển hướng kinh doanh, mỗi tuần thường gọi điện cho Lâm Vũ tâm sự. "Long sang Mỹ một phần vì muốn lo cho tương lai các con. Cậu ấy muốn làm lụng, tích cóp tài chính để sau này đưa các con sang sống cùng mình. Mới đây, gọi điện cho tôi, Long khóc vì nhớ mấy đứa nhỏ", Lâm Vũ kể. Vân Quang Long có ba người con sau hai lần lập gia đình, con út của anh hiện hơn hai tuổi.

 

Lâm Vũ nói anh bàng hoàng vì trước đó, sức khỏe của bạn thân không gặp nhiều vấn đề nghiêm trọng. Chỉ một lần, khi đang trò chuyện, Vân Quang Long loạng choạng, suýt ngã vì chóng mặt. Sinh thời, ca sĩ thích nhậu, hay "chén anh chén em" mỗi lần gặp gỡ bạn bè. Được đồng nghiệp khuyên nên hạn chế, anh chỉ cười xòa, bảo đó là thói quen khó bỏ.

 

Với Lâm Vũ, Vân Quang Long là một trong những giọng ca cống hiến miệt mài cho nghề hát. Những năm gần đây, khi bị giãn dây thanh quản, chất giọng bị khàn, anh mới bớt đi diễn. Lâm Vũ đau đáu vì bạn thân nằm lại nơi xứ người. 

 

Hàn Thái Tú - đồng nghiệp ở Mỹ - cho biết đến cuối đời, ca sĩ vẫn cần mẫn làm việc vì gia đình. Một năm nay, kinh doanh bị đình trệ vì dịch, anh nhận làm đủ mọi nghề. Có lần, Hàn Thái Tú sang thăm bạn, thấy anh bê từng viên gạch, bao xi măng khi làm thợ xây nhà. Đôi môi ca sĩ khô khốc, tái mét, miệng thở ra khói vì trời lạnh. Sau khi hay tin bạn qua đời, Hàn Thái Tú mua ngay vé bay từ bang Texas sang Missouri để cùng gia đình Vân Quang Long lo hậu sự.

 

Ca sĩ Ưng Hoàng Phúc - cựu thành viên 1088 - nhớ như in những ngày đầu đi hát chung. Lúc đó, cố ca sĩ hay tâm sự với anh vì hai người nhỏ tuổi nhất nhóm. Ưng Hoàng Phúc nói: "Anh rất hài hước, hay chọc ghẹo các thành viên khác. Mỗi dịp rảnh rỗi, anh thường ôm đàn guitar, vừa sáng tác vừa nghêu ngao hát".

 

Ca sĩ Nhật Tinh Anh kể Vân Quang Long rất thích xem phim hoạt hình Tom và Jerry. Mỗi lần tivi chiếu đến khúc mèo Tom rượt đuổi chuột Jerry, ca sĩ thích thú nhận mình là Tom vì tính thích náo nhiệt. Sau này, khi sang Mỹ hoạt động, họ giữ liên lạc, thỉnh thoảng gặp nhau khi đi lưu diễn. "Dù thường trực nỗi buồn vì phải xa nhà, nhớ các con, lúc nào gặp nhau, Hiển (tên thật của Vân Quang Long) cũng giữ nụ cười tươi rói", Nhật Tinh Anh nói.

 

Ca sĩ Nguyên Vũ nhớ những ngày bôn ba đi hát, đóng phim cùng Vân Quang Long ở các tỉnh thành. Khi đó, cổ họng anh gặp vấn đề, hát vài ba câu là khàn tiếng. Dù vậy, mỗi lúc rảnh rỗi là anh ôm guitar hát phục vụ mọi người. "Có lần, đóng phim ở Đà Lạt, trong lúc chờ đến phân cảnh của mình, Long lấy đàn ra nghêu ngao hát chay. Nhìn Long vô tư biểu diễn, ai cũng bật cười, quên mất cái lạnh".

 

Vân Quang Long tên thật là Lê Quang Hiển, sinh năm 1979 trong một gia đình nhà giáo ở Sa Đéc, Đồng Tháp. Đầu thập niên 2000, anh gây chú ý khi tham gia nhóm nhạc nam 1088. Nhóm gồm năm thành viên: Nhật Tinh Anh, Vân Quang Long, Điền Thái Toàn, Ưng Hoàng Phúc, Nhất Thiên Bảo. Họ tạo dựng tên tuổi với loạt bài hit: Tình say, Trái tim yêu thương, Bài ca tặng em, Muộn màng khi em ra đi... Năm 2002, sau khi ra mắt ba album, nhóm tan rã, Vân Quang Long theo đuổi sự nghiệp hát solo, nổi tiếng khi hát song ca với ca sĩ Cẩm Ly. Năm 2012, anh tổ chức liveshow kỷ niệm 15 năm ca hát tại TP.HCM.