Nghệ sĩ Quang Minh tâm sự: "Sau ba năm, tôi nghĩ bản thân vẫn chưa thoát khỏi nỗi buồn ly hôn, thậm chí khó thể khuây khỏa. Diễn một mình trên sân khấu, đến giờ tôi chưa hết cảm giác lạc lõng, chơi vơi. Một lần, diễn kịch tại Mỹ, hết tiết mục, tôi quen miệng, nói: "Dạ thưa quý vị, phần trình diễn của Quang Minh - Hồng Đào đến đây xin được phép kết thúc". Khán giả ngồi dưới im phăng phắc, sau đó vỗ tay, còn tôi đứng sững vì chạnh lòng. Hiện tôi không có ý định kết hợp với nghệ sĩ khác, mà muốn phát triển theo hướng stand-up comedy (hài độc thoại).

 

 

-Sau ly hôn, chúng tôi làm bạn. Dù các con đã lớn - Vicky năm nay 26 tuổi còn Sophia 20 tuổi, mỗi lần tụi nhỏ cần gì, tôi và Đào đều nhắn tin trao đổi nhau. Trước mỗi quyết định quan trọng liên quan đến chuyện học hành, sự nghiệp con cái, Đào đều liên lạc, thông báo với tôi. Dịp sinh nhật hoặc lễ, tôi đều nhắn tin chúc mừng Đào.

 

24 năm từng chung sống, tôi luôn ngưỡng mộ cách Đào dạy con. So với tôi, Đào bản lĩnh, cứng rắn hơn nhiều. Mỗi khi con gặp sự cố, tôi hay luýnh quýnh, thậm chí bật khóc, còn Đào bình tĩnh giải quyết vấn đề. Đào và tôi chọn cách làm bạn với con, nhưng cô ấy đối thoại thẳng thắn hơn. Ở Mỹ, trường học có giai đoạn nghỉ khoảng ba tháng, bọn trẻ thường tổ chức đi chơi xa. Đào hay khuyên con: "Làm gì thì làm, phải bảo vệ nhé, đừng để bầu bì sớm". Chúng tôi hạnh phúc vì các con sớm học được cách tự lập.

 

 

-Mỗi lần tôi nhắn tin hỏi thăm, các con nhắn lại: "How are you?", tôi mừng gần chết. Tôi dần chấp nhận chuyện con cái càng lớn, càng xa rời vòng tay ba mẹ.

 

Tôi vẫn nhớ ngày tiễn Vicky đi đại học. Hôm đó, tôi rớt nước mắt khi dọn từng món đồ trong phòng con, còn con bé cầm chìa khóa tung tăng vì sắp được "move out", tận hưởng cuộc sống tự do. Ban đầu, tôi còn buồn vì con vô tư quá, sau nghĩ lại, nhận ra ngày trước tôi cũng như vậy thôi. Rồi lúc chở Vicky đi học xa, tôi sắp xếp đồ đạc trong phòng nội trú của con cho ngăn nắp, còn con bé sốt ruột, đi ra đi vào, trông cho tôi làm xong vì sợ bạn bè thấy lại mắc cỡ. Lái xe về, nhìn qua gương ôtô, thấy bàn tay bé xíu của con vẫy vẫy, tôi khóc suốt quãng đường về nhà. Thỉnh thoảng, vô phòng con, thấy trống trơn, tôi lại cay cay sống mũi.

 

 

-Tôi chưa nghĩ đến việc đi thêm bước nữa. Tôi thường ngâm nga câu trong một bài hát gần đây: "Nhiều khi muốn một mình nhưng sợ cô đơn...". Tôi ám ảnh chuyện tuổi tác, thường nghĩ đời mình còn được bao nhiêu lần 10 năm nữa. Mỗi lần gặp bạn bè cùng trang lứa, chúng tôi toàn bàn về chuyện thuốc trị tiểu đường, cao huyết áp. Tôi hay làm bạn với những người trẻ để tạm quên đi số tuổi của mình. Ở bên họ, tôi như được tiếp thêm năng lượng mới.

 

Tôi thích tự chăm sóc bản thân bằng cách ăn diện, làm đẹp, dưỡng da, tối trước khi đi ngủ đều phải bôi kem. Mỗi lần chạy xe, nhìn trong gương thấy da mình héo hon, tôi buồn cả ngày, còn lúc da tươi tắn thì vui ra mặt. Thói quen đó tôi có từ lúc còn ở với Hồng Đào. Mỗi lần cả gia đình dạo chơi, cô ấy ngồi giữ con cho tôi xách giỏ đi shopping.

 

Không biết có phải vì vậy mà tôi thường vướng nhiều đồn đoán là người đồng tính. Tôi hay trả lời: "Mình thẳng 100%". Có điều, tôi có rất nhiều bạn là người đồng tính. Họ là chất liệu để tôi học hỏi, bắt chước và áp dụng vào các vở kịch, như Thiên duyên tiền định (1998) - vở đóng chung Hồng Đào, Trang Thanh Lan. Hoặc nhân vật chú Út trong phim mới Qua bển làm chi, tôi cũng học lối ăn mặc, cử chỉ từ bạn bè thuộc thế giới thứ ba.