Chị hẹn tôi đến ngôi nhà quen thuộc của vợ chồng chị trong một con hẻm trên đường Bà Huyện Thanh Quan, (quận 3, TPHCM). Ngôi nhà không thay đổi nhiều sau bao năm, chỉ cũ hơn. Bảo Yến - Quốc Dũng - cặp đôi âm nhạc nổi tiếng nhất nhì làng nhạc Sài Gòn những thập niên trước - vẫn trong nếp sinh hoạt giản dị, gần gũi. Nhạc sĩ Quốc Dũng đang nằm nghỉ ngay tại phòng khách.

 

Căn phòng chật hơn do chiếc giường xếp được kê giữa phòng để Bảo Yến nghỉ ngơi và tiện chăm sóc chồng. Như hiểu cái nhìn của tôi, chị nói ngay: “Tất cả cuộc hẹn với Bảo Yến đều diễn ra sau 14 giờ, khi tôi lo bữa trưa cho anh Dũng xong. Từ hồi bị tai nạn giao thông khá nặng cách đây 10 năm, sức khỏe anh Dũng yếu đi nhiều. Dù hiện giờ cơ thể vẫn khỏe, anh vẫn minh mẫn nhưng nói năng đã chậm lại”. 

 

 

-Tôi chọn cuộc sống giản tiện về vật chất, ngủ thì trải nệm nằm đất, không cần giường. Tôi sống như một người tu hành tại gia. Bạn biết không, thứ nước uống bổ dưỡng quen thuộc nhất của Bảo Yến chính là nước mía.

 

 

-Tôi ít tiếp xúc với mọi người. Thỉnh thoảng bạn bè, người hâm mộ thân thiết đến nhà thăm vợ chồng tôi. Thỉnh thoảng tôi đi đây đó cùng gia đình, lâu thật lâu mới nhận lời đi hát nếu thích. Mỗi ngày, Bảo Yến đều dành phần lớn thời gian cho việc tu hành. Thường thì khoảng 3g30 sáng tôi dậy, công phu 1 tiếng, tụng kinh niệm Phật khoảng 1 giờ rồi chuẩn bị bữa sáng. Trưa, tôi chuẩn bị cho chồng ăn trưa rồi lại đọc kinh kệ, đọc sách…

 

 

-Tôi có để dành một ít tiền trong ngân hàng, sống bằng tiền ấy vì nhu cầu chẳng có gì nhiều. Khi nghỉ hát, tôi từng nghĩ mình sẽ túng thiếu nhưng thực tình thì đó là cơ hội để tôi nhận ra vật chất không quan trọng. Tôi xem nhẹ nhiều thứ, nên không bị bứt rứt vì tiền bạc. Nghỉ hát, tôi không chưng diện, sống đơn giản, đạm bạc, quần áo cứ thế mà mặc đến khi hư. Tôi từng nghĩ mình sống đạm bạc như thế, không lẽ chồng mình không có tiền mua chao mua tương cho mình ăn sao (cười).

 

Bạn tin không, từ hồi nghỉ hát đến giờ, tôi không nghèo, cũng y hệt như thời đi hát hồi xưa. Tiền vẫn có dù không đi hát show nhiều. Tôi sống ẩn dật mà người ta vẫn mời thu âm bài hát suốt. Cứ lâu lâu có người đặt thu âm, thu hình vài chục bài, thế là có tiền, mà chẳng phải tốn kém quần áo, son phấn như khi đi hát.  

 

 

-Người ta lo lắng là vì phải mưu cầu nhiều, tiêu pha nhiều. Tôi có xài gì đâu mà lo lắng. Bạn tin không, một ca sĩ như tôi mà không thích mua sắm, cần gì mới đi mua chứ không la cà shopping, chưa bao giờ đi siêu thị, chợ cũng không. Lúc trước, khi mẹ tôi còn sống, mẹ đi chợ thì tôi nhờ mua giùm thứ này thứ kia. Bạn bè, đồng nghiệp từ nước ngoài về tặng khi thì son, khi thì giày. Áo quần người ta cũng hay tặng, nhất là các nhà may. Hầu như bây giờ nhu cầu cuộc sống của tôi không có gì nhiều. Tủ lạnh nhà tôi luôn không thể thiếu rau muống và chao. Tôi ăn cơm chủ yếu với 2 món này cùng nấm, tương... Mà tôi không phải là người ăn chay trường, chỉ là ít ăn thịt, tôm, cua, cá. Chỉ khi nào đi hát thì tôi dùng trà đường, uống một ít vitamin, ít trái cây… Vậy thôi!

 

 

-Gia đình tôi có truyền thống tu tập từ rất lâu. Thảy tôi vào môi trường nào thì tôi cũng là người con của Phật. Nên dễ hiểu vì sao Bảo Yến lên sân khấu có thể hát rock mạnh mẽ, máu lửa hay nỉ non, tha thiết nhạc tình, phục trang gợi cảm cầu kỳ, rất đậm chất đời. Tuy nhiên, đó là tôi đang đóng vai chứ không phải con người thật của tôi. Mà đã đóng, đã hóa thân thì phải đóng thật tốt vai trò đó, không thể nửa vời. Rồi khi ra khỏi sân khấu, buông lớp áo ca sĩ, về với đời, tôi trở lại là một Bảo Yến của riêng mình, như mình vốn là.

 

 

-Sự gìn giữ cao nhất là không giữ người đó, không gìn giữ gì cả. 

 

Khi gìn giữ là kéo người ta về với mình, là đã có sự ích kỷ, bao bọc, trói người ta lại theo ý mình. Theo tôi, hãy cho người đàn ông sự tự do trong suy nghĩ, hành động. Nếu đã là của mình, là duyên nợ, thì có cho người ta đi khắp nơi rồi thì họ cũng về với mình. Còn khi có ý định giữ, mà người đó không phải của mình thì cũng sẽ mất thôi. Tôi cũng khuyên dạy các con như thế. Điều quan trọng nhất mình nói với các con là làm sao có thể giữ vững giềng mối, nền nếp gia đình.

 

 

-Không phải, từ xưa tôi đã có suy nghĩ như thế. Hồi đang đương thời nổi tiếng nhất của cả hai, khi anh Dũng có người yêu, tôi cũng không hề ghen tuông; càng không có thói quen đi rình mò, theo đánh ghen này nọ. Tôi nghĩ cứ để anh ấy tự do thoải mái. Giả dụ như anh ấy về nhà, muốn ly hôn, tôi cũng chấp nhận. Tôi quan niệm thương người nào thì để người đó tự do. Cứ muốn nắm chắc chồng và siết chồng là sẽ giữ được chồng hay chỉ khiến người đàn ông luôn cảm thấy ngột ngạt, càng muốn bứt đi? Không có gì bền vững, có đó rồi mất đó. Tôi sống và chấp nhận vô thường. Cho nên trong hôn nhân, tôi chấp nhận tất cả những chuyện hay và không hay, như ý và bất như ý sẽ xảy đến.

 

 

-Như bạn thấy đó, sau bao nhiêu sóng gió, rốt cuộc Bảo Yến - Quốc Dũng vẫn bên nhau. Đến giờ, Bảo Yến vẫn là người lo lắng chăm sóc cho anh Dũng hằng ngày.

 

Qua nhiều sóng gió, chắc anh ấy cũng hiểu ra nhiều. Bạn bè khắp nơi nhưng tới lúc ốm đau thì chẳng thấy ai, chỉ có vợ con và người thân chăm sóc. Thậm chí có cô bạn gái cũ của anh đến thăm còn dắt theo người yêu của cô ấy. Bạn hỏi thì tôi tâm sự, chứ tôi không bao giờ lấy chuyện yêu đương giận hờn của quá khứ để dằn vặt nhau. Vợ chồng tôi rất thoải mái. Thậm chí bây giờ, tôi không giấu là vẫn có người chờ mình, bảo rằng nếu em gật đầu là anh đến với em ngay. Nhưng, tôi chỉ nói nếu anh chờ được thì cứ chờ, tôi nhất định không bỏ anh Quốc Dũng. Cả đời tôi chỉ có một người chồng.

 

 

-Tôi từng nghĩ khi mình 60 tuổi sẽ nghỉ hát hẳn, không có chuyện trở lại tới lui với nghề nữa đâu. Nhưng rồi khán giả cứ mong mãi còn bầu sô cứ mời hoài. Đến một lúc, tôi cảm thấy cần phải đáp lại cái tình mọi người trông đợi ở mình và thấy giọng của mình vẫn còn tốt, nên nhận lời quay trở lại. Rất lâu rồi tôi không hát một đêm nhạc cho riêng mình, để lâu nữa thì e giọng già đi, dở đi, không để lại kỷ niệm gì cho mình và cho khán giả. Sau khi ở ẩn nhiều năm, Bảo Yến lại xuất hiện như để “xả hơi” một chút, chỉ để hát một ít, rồi lại ẩn tu, rồi có khi lại hát tiếp. Cho nên bạn đừng ngạc nhiên nếu thấy sự xuất hiện của tôi không theo một thông lệ nào cả.

 

 

-Tôi phải dừng trước khi hát dở, dù không biết khi nào… sẽ dở. Đến chừng nào thấy giọng xuống, tôi sẽ chủ động ngưng luôn. Tôi nghĩ ca sĩ nên cống hiến cho khán giả những gì hay nhất, nếu bắt đầu thấy giọng hát xuống thì phải rút lui, không nên luyến tiếc. 

 

Tôi nghĩ, khi giọng hát đã hết hay, hình ảnh không còn đẹp thì nên ngưng, để lại hình ảnh và giọng hát đẹp trong lòng khán giả. 

 

 

-Nói thật là tôi không sợ. Tôi biết cách giữ giọng cho mình luôn ở mức tốt nhất có thể. Thậm chí bây giờ tôi hát, làn hơi còn dài hơn lúc trước. Song, tôi lại sợ… già và xấu. Ngày nào chụp hình mà thấy mình già nua thì tôi ngưng bởi bản thân tôi luôn thích đẹp và thích người hát cùng sân khấu phải đẹp.

 

 

-Vì tôi thấy mọi thứ đều là tạm. Tôi tự tin là chuyện tu mình giỏi hơn chuyện hát. Có thể làm nghề hát chỉ là phương tiện nhằm có chút tiền đổi xe, trang bị những tiện nghi vật chất để sống thôi. Trong khi đó, chuyện tu hành trang bị cho mình trí tuệ để giác ngộ được nhiều thứ hay.

 

 

-Tôi không nuối tiếc, không đòi hỏi gì cả bởi đã được trời cho nhiều thứ. Vị trí ca sĩ Bảo Yến như thế khiến tôi quá toại nguyện rồi. Thật lòng, tôi không khao khát sự nổi tiếng khi đi theo nghề ca sĩ, chỉ muốn đi hát để kiếm tiền nuôi bản thân, lo cho gia đình, nuôi cha mẹ nhưng rồi lại được nổi tiếng. Tôi cũng không mong giàu có vì nghĩ khi mình quá giàu sẽ dễ bị mãnh lực đồng tiền chi phối, khó mà dứt khỏi tham vọng làm giàu. Nghèo quá e sẽ bị hạn chế nhiều cơ hội, những việc mình muốn dấn thân.  Chỉ cần sống vừa đủ. Bảo Yến thấy mình “trung dung” vậy là vui rồi...