Hôm 9/9, đông đảo đồng nghiệp, khán giả ở Mỹ như danh ca Khánh Ly, ca sĩ Lan Ngọc... gửi lời chúc mừng sinh nhật lần thứ 72 đến Giao Linh. Giọng ca gạo cội cho biết vợ chồng bà sang California hơn hai tháng qua. Tiệc sinh nhật được tổ chức đơn giản, ấm cúng do bà đang bận rộn trở lại ca hát. Nhìn chồng - ông James Võ (tên thật là Võ Văn Sang) - tất bật sắp xếp lịch diễn cho mình, "nữ hoàng sầu muộn" cười trìu mến: "35 năm qua, ông ấy vẫn luôn sát cánh cùng tôi như thế".

 

Trước khi gặp James Võ, Giao Linh từng không nghĩ đến hạnh phúc đôi lứa. Thuở nhỏ, gia đình bà không mấy khá giả, đông anh em. Cha bà từ Nam Định vào Sài Gòn mưu sinh năm 12 tuổi, mẹ gốc Quảng Bình buôn bán, làm lụng từ lúc lên chín. Giao Linh là chị thứ ba trong nhà, dưới còn bốn em nhỏ. 17 tuổi, bà bắt đầu đi hát kiếm tiền phụ cha mẹ nuôi em. Thưở thanh xuân, trải qua vài mối tình song bà chủ động rút lui vì còn nặng gánh gia đình. Bà từng nói: "Tôi luôn lo nghĩ làm sao để các em nên người trước đã. Lỡ gặp người nào không thông cảm cho hoàn cảnh, rồi lại chia tay khi đã có con cái, làm sao mình chịu nổi?".

 

Qua độ trung niên, khi các em trưởng thành, Giao Linh mới dần mở lòng hơn. Năm 37 tuổi, sau thời gian qua Mỹ định cư, như định mệnh, bà hội ngộ James Võ - người từng theo đuổi bà 20 năm trước. Khi còn ở Việt Nam, lúc 17 tuổi, họ chơi chung một nhóm. Khi ấy, bà chỉ coi ông như bạn, trong khi James Võ thầm thương cô ca sĩ có mái tóc tém, đôi mắt thường phảng phất nỗi buồn. Ông lấy hết dũng khí, thổ lộ tâm tư với bà. Giao Linh ngạc nhiên rồi đùa: "Ai mà thèm lấy anh. Anh đào hoa thấy mồ". Bà không ngờ câu nói đó khiến ông giận, cả hai xa cách hàng chục năm.

 

Gặp nhau, bà vẫn độc thân, còn ông đã qua ba đời vợ với sáu người con riêng. Ông lại ngỏ lời và một lần nữa, Giao Linh phân vân. Bà cảm động trước tấm chân tình ông dành cho, song còn ngại ngần trước quá khứ của ông. Biết tâm tư của Giao Linh, ông nắm tay bà, hứa sẽ luôn lo lắng cho bà lẫn gia đình ca sĩ sau này.

 

Năm 1986, không tổ chức đám cưới, họ về sống chung. Hai năm sau, họ đăng ký kết hôn tại Las Vegas. Càng gắn bó, Giao Linh càng nhận ra bà không chọn nhầm người. Một mặt, ông vẫn thương yêu, quan tâm bà, mặt khác ông là người chồng, người cha có trách nhiệm khi luôn chăm lo sáu con riêng. Trong một show truyền hình năm 2020, James Võ nói ông từng lập nên một bản cam kết giữa vợ và các con. Ông quy định, sáu tháng đầu ở chung, nếu có mâu thuẫn phải cố gắng dàn xếp. Sau đó nếu không hợp, bà và các con của ông không cần sống chung nhà.

 

Dần dà, Giao Linh nhận ra làm mẹ kế không quá khó như bà từng nghĩ. Bà tâm niệm, chỉ cần lòng vị tha, mọi lỗi lầm đều có thể bỏ qua cho nhau. Bà hiểu chồng luôn cần không gian riêng với các con và những người vợ cũ nên không can thiệp vào đời sống cá nhân của ông. Bà từng nói: "Tôi mở lòng với những vợ trước của anh vì không muốn các cháu khó xử. Vì thế, gia đình luôn êm ấm, hòa thuận, trong nhà tràn ngập tiếng cười".

 

Một lần đi show ở Australia, bà sảy thai, phải nhập viện. Sau biến cố, bà không thể có con. Giao Linh chọn cách yêu thương con chồng như con ruột. Bà tự hào khi được các con riêng của chồng động viên theo đuổi công việc ca hát ở quê nhà. Đầu thập niên 2000, bà lần đầu về nước biểu diễn sau hàng chục năm xa quê, một phần nhờ các con khuyến khích. Mỗi lần trở về Mỹ, vợ chồng bà luân phiên ở nhà từng người con, phụ họ chăm cháu nội. Khi bà xa sân khấu lâu, họ đốc thúc bà về nước vì biết mẹ vẫn khát khao được hát ở tuổi xế chiều.

 

Giao Linh nói sự nghiệp bà kéo dài hơn nửa thế kỷ phần lớn nhờ công chồng. Mọi sản phẩm của bà từ cuối thập niên 1980 đều ít nhiều có bàn tay giúp đỡ của ông, từ khâu lựa bài đến tư vấn phong cách trong mỗi album. Năm 1988, Tuấn Vũ mới bước chân vào làng nhạc hải ngoại, còn chưa mấy tiếng tăm. Một hôm, bà đưa đĩa nhạc của anh, nhờ chồng nghe thử và nhận xét. Sau khi thưởng thức, ông khuyên bà nên thu âm với giọng ca này. Ông dành một tháng lựa bài cho cả hai trong Đôi mắt người xưa (năm 1989) - album chung đầu tiên của Giao Linh, Tuấn Vũ, với các tình khúc như Sầu tím thiệp hồng (Hoài Linh - Minh Kỳ), Đường tình đôi ngả (Ngân Giang), Rồi ngày mai xa nhau (Thanh Triết)... Đĩa nhạc ra đời, lập tức gây tiếng vang trong làng nhạc khi bán được 20.000 bản, đưa cả hai trở thành một trong những bộ đôi huyền thoại của dòng nhạc trữ tình thập niên 1990.

 

Những năm gần đây, sức khỏe Giao Linh xuống dốc vì chứng nhồi máu cơ tim. Từ đấy, đi đâu, ông cũng mang các vỉ thuốc trợ tim của bà trong túi. Ông theo sát vợ trong từng buổi diễn, canh giờ để bà uống thuốc đúng lúc. Lo bà không đủ sức, ông khuyên vợ giảm chạy show, từ ba, bốn đêm xuống còn một buổi mỗi tuần. Khi bà tổ chức đêm nhạc kỷ niệm 50 năm ca hát ở TP HCM, James Võ thức đến 2-3 giờ sáng biên tập kịch bản và chuẩn bị âm thanh, ánh sáng.

 

Chưa một lần mặc áo cưới, Giao Linh cho biết bà vẫn toại nguyện vì luôn có ông ở cạnh. Đến nay, cuộc sống vợ chồng bà thỉnh thoảng vẫn lục đục vì những giận hờn thường nhật nhưng hiếm khi to tiếng. Bà nói: "Chúng tôi đều hiểu, hạnh phúc là do mình tạo dựng, mỗi người đều phải tự giữ. Tuổi già không bỏ sót một ai, thời gian không còn nhiều, cớ gì không dành để yêu thương nhau".