Diễm My cho biết mẹ mất đột ngột với chứng bệnh chưa rõ nguyên nhân. Bà nhập viện vì sốt cao, sau đó bị nhiễm trùng máu. Đêm, bà bị sốc thuốc. Đến 3h sáng hôm sau, cô được báo tin đến viện để nhìn mẹ lần cuối. 

 

Diễm My chia sẻ cô là cả thế giới của mẹ và ngược lại. Sáu năm đầu sau kết hôn, bà gặp áp lực vì bị hiếm muộn. Nhiều đêm, bà đứng trước tượng Mẹ Maria để khóc và cầu xin một đứa con gái. Năm 1990, Diễm My chào đời trong niềm vui vô hạn của mẹ. Bà luôn tin cô là phép màu được Chúa gửi đến để xoa dịu bất hạnh của mình.

 

Nhưng sự xuất hiện của Diễm My vẫn không đủ để làm vơi những mâu thuẫn giữa bố mẹ cô. Từ nhỏ đến lớn, cô ám ảnh mỗi khi nhìn thấy hai người cãi nhau, mẹ khóc một mình. Năm cô 11 tuổi, bố mẹ ly dị nhưng hai mẹ con vẫn chung nhà với bố. Phần vì mẹ cô có sức khỏe yếu, không thể đi làm kiếm tiền, phần vì bà sợ con gái thiếu thốn tình cảm. 

 

Từ khi biết suy nghĩ, Diễm My quyết tâm tự chủ kinh tế để làm điểm tựa vững chắc cho mẹ. Cô theo nghề diễn từ sớm. 19 tuổi, hai mẹ con cô dọn ra ngoài sống riêng. Diễn viên nói cô may mắn được trời thương, cho chút nhan sắc và khả năng diễn xuất để kiếm tiền lo cho mẹ. Sức khỏe bà yếu nên mỗi năm phải sang Singapore vài lần để khám và điều chỉnh đơn thuốc. Đó là chưa kể những lần ra vào bệnh viện gần nhà vì đau ốm.

 

"Mẹ tôi thường mặc cảm vì không có khả năng lao động nên tôi tự nhủ phải làm việc chăm chỉ, độc lập tài chính để hai mẹ con không bị ai xem thường", Diễm My nói. 

 

Hồi tưởng về đấng sinh thành, nữ diễn viên nhiều lần nghẹn, không nói nên lời. Trong thâm tâm, cô thấy mình vô tâm chưa làm tròn chữ hiếu với người mẹ đã dành trọn cuộc đời cho cô. Ở ngôi nhà chỉ có hai người phụ nữ, bà lo vun vén mọi thứ, sưu tầm đủ các tranh ảnh, bài báo, băng đĩa... từ nhỏ đến lớn của con để giữ lại. Đến từng tập phát sóng chương trình do cô làm MC cũng được bà sao chép cẩn thận. Bà gọi đây là "kho báu của mẹ" và bảo nếu cô tổ chức fan meeting hay sinh nhật..., bà luôn có đầy đủ tư liệu. Mỗi khi gặp bạn bè, bà vẫn nhìn vào từng bức ảnh và kể vanh vách ngày đưa con đi chụp ảnh bìa tạp chí đầu tiên, bộ phim đầu tay con đóng...

 

Diễm My đã có nhiều lúc bị cuốn vào công việc mà không dành thời gian cho mẹ. Đôi lúc cô còn thấy bực vì cứ bị xem như đứa trẻ trong mắt bà. "Tôi bực mình vì mẹ liên tục nhắn tin, gọi điện chỉ để nhắc tôi uống thuốc đúng bữa, trong khi tôi đang rất bận. Tôi thường cho đó là những thứ không quan trọng và bỏ qua những tin nhắn, cuộc gọi từ số máy mẹ. Nhiều đêm, mẹ chờ tôi về ăn tối nhưng tôi quên khuấy vì mải làm việc, gặp gỡ bạn bè. Có lần, tôi lớn tiếng làm mẹ khóc nức nở, bỏ ăn hai ngày liền", cô kể. 

 

Mẹ con Diễm My đã lập kế hoạch đi Đà Nẵng nghỉ mát cùng nhau hè này. Thấy mẹ sắp xuất viện, cô còn hào hứng đặt vé máy bay. Tuy nhiên, bà bất ngờ trở bệnh và không qua khỏi. "Tôi day dứt vì vẫn chưa đưa mẹ đi chơi nhiều, những lần trước bà chủ yếu theo con đi làm. Mẹ thường nói gặp tôi ít quá, dù hai mẹ con ở chung nhà. Tôi đã tự hứa dành trọn thời gian cho mẹ trong chuyến đi hè này, vậy mà...", cô nghẹn ngào.