Người đàn bà đẹp

Kim Tuyến là người phụ nữ đẹp. Đẹp ngay từ tên gọi. Với chiều cao 1,72 m, vầng trán kiêu kỳ, đôi mắt đen thẳm và chiếc mũi thẳng tắp…nhan sắc này từng khiến bao gã đàn ông tiếc nuối khi chị cất bước theo chồng. Dù có lợi thế về nhan sắc nhưng ban đầu chị không có ý định theo nghệ thuật. Sau khi đoạt giải nhì cuộc thi Phụ nữ thế kỷ XXI năm 2006, Kim Tuyến được đạo diễn Đặng Lưu Việt Bảo “bắt cóc” vào phim Cỏ đuôi gà.

Là sinh viên ngành kinh tế, Kim Tuyến tất nhiên giỏi đếm tiền chứ chẳng biết đếm thoại, đếm phân cảnh trong phim là gì. Ấy thế mà nhờ công thuyết phục, hướng dẫn và truyền cảm hứng của đạo diễn, chị điềm nhiên xuất hiện trong vai chính. “Kim Tuyến là một diễn viên có vẻ đẹp rất xi-nê, mộc mạc, hồn nhiên, trong trẻo. Đặc biệt là đôi mắt long lanh nhưng nhìn mọi thứ bằng vẻ đẹp buồn rầu” - Đặng Lưu Việt Bảo nhận xét.

Không phải là diễn viên từng qua trường lớp chính quy, tên tuổi lại gắn liền với danh hiệu người đẹp cuộc thi, Kim Tuyến khi ấy không được kỳ vọng sẽ là gương mặt điện ảnh. Nhưng ngay từ khuôn hình đầu tiên trong phim Chuyện tình đảo ngọc, cô gái làng chài Ngọc Yến lập tức cuốn hút khán giả. Ngọc Yến tuổi đôi mươi, nước da ngăm đen, thân hình quyến rũ, giỏi thể thao, thạo ngoại ngữ, luôn toát lên vẻ tự tin, thông minh, mạnh mẽ, băng băng vượt qua mọi bi kịch. Mới là vai diễn thứ hai trong sự nghiệp điện ảnh rất tình cờ của mình nhưng Kim Tuyến giật giải Cánh diều vàng của Hội Điện ảnh Việt Nam ngay năm đó. Vậy mà khi ấy chị thiệt thà nói: “So với đàn anh, đàn chị hay đồng nghiệp cùng trang lứa tôi còn nhiều khiếm khuyết: không học hành trường lớp bài bản lại ít vốn sống, thiếu trải nghiệm. Những gì làm được đều do tôi học lóm, quan sát và thu lượm từ thực tế cuộc sống mà có”.

Không gấp gáp, không khẩn trương, không quyết liệt bon chen giành giật, chị chưa bao giờ tỏ ra sốt sắng với nghề. Nhưng chị khiến mọi người sốt ruột. Trong khi người ta 3 tháng đóng 1 phim thì Kim Tuyến có khi 3 năm mới đóng 1 phim. Trong khi người ta muốn tiến tới “cai quản” showbiz bằng đủ thứ nghề hát ca, nhảy múa, đóng kịch, MC… thì Kim Tuyến chỉ “tắm mình” trong phim ảnh. Chị không sợ nghèo, không sợ đói, không sợ khổ, không sợ khán giả quên… chỉ sợ diễn không ra vai.

Nhẹ nhàng, thong thả nhưng nói Kim Tuyến qua loa, xuề xòa là sai lầm. Vậy nên để nói về điều tự hào nhất đối với Kim Tuyến không phải là sắc vóc, đóng nhiều vai chính mà là thái độ làm nghề. Để trở thành một Ngọc Yến ấn tượng trong Chuyện tình đảo ngọc, chị đã bỏ công sức đi học bơi, học lặn, học múa, học chơi thể thao… rất gian khổ. Kim Tuyến chia sẻ: “Không phải sống trong nhung lụa từ nhỏ mà tôi được nhắm giao những vai tiểu thư giàu có. Từ vai đầu tiên trong “Cỏ đuôi gà” đã là một cô gái nghèo khổ, vươn lên trong cuộc sống. Dù chưa bao giờ ngủ ngoài đường, cơm hàng cháo chợ, đói về vật chất nhưng tôi có niềm tin ở sự học hỏi. Tôi thấy mình đẹp nhưng không muốn mình là người đẹp đi đóng phim, chỉ là món đồ trang sức”. Thời mới vào nghề, Kim Tuyến có niềm tin rằng mình học từ vai diễn mang vào đời. Bây giờ chị làm ngược lại, tin mãnh liệt rằng học từ đời mang vào vai diễn.

Khóc rồi tự nín

Nhìn Kim Tuyến bây giờ trẻ trung, tinh khôi như chưa hề vướng chút “bụi trần” nhưng thật ra chị cũng đã nếm hết vị đời nhạt, đắng. Sinh ra và lớn lên trong gia đình giàu văn hóa lẫn bạc tiền, chị như nàng “công chúa” được bảo bọc đến từng milimet. “Tuổi thơ của tôi đầy đủ và sung sướng nhưng tôi đã rất cô đơn khi sống cuộc sống khép kín, ít bạn bè, ít cơ hội được va chạm với thế giới bên ngoài” - chị nhớ lại mà nước mắt rưng rưng. Thấy con gái là “hồng nhan” nên cha mẹ sớm có ý định tìm “tri kỷ” cho con khi chị mới 19 tuổi. “Trong trí tưởng tượng non nớt của tôi lúc đó, hôn nhân đẹp và đơn giản như một bài thơ. Nhưng sống rồi mới biết đó là một bài thơ buồn” - chị nhớ lại. Kết hôn sớm, tan vỡ mau, đó có thể gọi là bất hạnh. Cũng bởi Kim Tuyến đã đi qua thời đẹp nhất của người con gái với đầy những vết thương từ bên trong. Đã có một thời gian bị thị phi bủa vây, chị lặng lẽ đứng trước ống kính, ủ rũ trong lúc giải lao, kín tiếng trong buổi họp báo và vội vã rời đi khi hoàn tất công việc.

Hụt hẫng, mất mát, đau khổ nhưng Kim Tuyến khiến mọi người khâm phục là ở thái độ sống. Chị không thuộc dạng người ôm ấp nỗi buồn từ năm này qua năm khác, để trầm luân trong đau khổ. Kim Tuyến ví mình như con sóng ngầm tĩnh lặng ẩn sâu bên trong là nội lực dữ dội. “Nếu cứ ủ dột mãi, tôi sẽ là nỗi buồn của má. Có người mẹ nào muốn con không hạnh phúc và có người phụ nữ nào muốn làm mẹ đơn thân. Chia tay là chuyện không ai muốn nhưng nhân duyên không thể cưỡng cầu. Tôi là người nắm được nên buông được. Khi buông thì không day dứt nữa. Đau đớn vậy là đủ rồi. Tôi không thể đau thêm 2/3 cuộc đời còn lại nữa” - chị bảo thế. Chị đã tự khóc rồi tự lau nước mắt, tự đau đớn tự vỗ về. Sau hôn nhân đổ vỡ, chị như cái cây cặm cụi vươn mình ra ánh sáng.

Lúc Kim Tuyến 22-23 tuổi, nhiều người ngạc nhiên khi thấy cách chị sống và cư xử có phần chững chạc, chín chắn hơn người. Ít ai biết chị đã sống nhiều hơn, đã trải nghiệm nhiều hơn những năm tháng tuổi trẻ của mình.

Ngay từ nhỏ, Kim Tuyến đã bộc lộ các tính cách khác thường: ít nói, ít cười, ít khóc, ít xuất hiện trước đám đông. Cho đến giờ phút này, những tính cách ấy vẫn tồn tại một cách vững chắc. Không ai biết Kim Tuyến ở đâu, làm gì và đã yêu ai. Cuộc đời chị vốn là những bí ẩn và bất ngờ liên tiếp. Lúc Kim Tuyến đoạt giải cuộc thi Phụ nữ thế kỷ XXI, mọi người bàng hoàng khi biết chị đã có chồng. Khi thấy Kim Tuyến đi đóng phim, mọi người té ngửa khi thấy chị đi xe hơi hạng sang. Khi đang được săn đón, mọi người ngạc nhiên khi thấy chị biệt tăm một thời gian dài. Rồi khi trở lại, chị quyến rũ hơn, sâu sắc hơn.

Kim Tuyến không tự nhận mình “hồng nhan” hay “bạc phận”, đó chỉ là những gì chị trải qua vừa đủ để chấp nhận. “Nhiều người nhìn vào tôi bây giờ cứ bảo ước gì được như Kim Tuyến nên tôi không có gì hối hận. Mất mát cũng có giá trị của nó” - Kim Tuyến nhận ra.

Kim Tuyến là “gái một con trông mòn con mắt” mà! Thế nhưng biết bao đàn ông đã thất vọng khi nghe chị tuyên bố: “Tôi chưa có ý niệm gì cho cuộc hôn nhân thứ hai cả”.

Khó gần dễ mến

Đạo diễn Lê Hoàng cho rằng: “Mới nhìn qua, Kim Tuyến có vẻ sắt đá đến kinh khiếp. Với vẻ lạnh lùng, nghiêm trang một cách quá đáng, nàng khiến ai mới gặp cũng phát hoảng”. Quả không sai! Không ai dám gặp, dám nói chuyện với Kim Tuyến nhưng đã gặp, đã nói chuyện rồi thì không thể không mến chị. Ở Kim Tuyến có sự chừng mực nhất định trong ứng xử: không dễ dãi cũng không khắt khe, không kín kẽ cũng không thoải mái. Nếu đã chơi thân, khi đang buồn, bi quan về cuộc sống hay đang mất phương hướng không biết giải quyết, bạn hãy đến gặp Kim Tuyến. Trong chốc lát, bạn sẽ thấy “con tim vui trở lại”. Hồ Minh Tài - một người bạn trong nghề với Kim Tuyến - kể: “Tuyến giờ mạnh mẽ như một người đàn ông. Tôi hiểu để được như ngày hôm nay, Tuyến đã cố gắng vượt qua bản thân mình để thay đổi rất nhiều”.

Kim Tuyến tự nhận: “Tôi không thích sự ồn ào. Khi tôi không nói, không cười, nhìn mặt tôi bạn sẽ có cảm giác khó gần. Nhưng tôi sống tình cảm chứ không xa cách. Tôi không có thói quen mở lòng trước, ai cởi mở với tôi thì tôi thoải mái lại”. Ẩn đằng sau gương mặt lạnh lùng và trái tim tưởng chừng sắt đá ấy, ở chị ẩn chứa nỗi cô đơn. Không còn tuổi non dại để phải hốt hoảng chạy trốn trước biến động của cuộc đời nhưng tận sâu trong tâm hồn, Kim Tuyến vẫn hay buồn lo và dè dặt, cẩn trọng nhiều thứ.

“Từ khi vượt qua biến cố, với tôi, những ý tưởng tích cực bao giờ cũng đến sớm hơn tiêu cực. Điều đó giúp tôi bình tĩnh và chủ động hơn trong mọi việc. Nhưng tôi không dám nói mình đủ mạnh mẽ để hứng gió lớn của ngày mai. Nếu lơ đãng, chắc chắn mình sẽ khổ thêm lần nữa” - Kim Tuyến giãi bày.