Đến thăm anh vào một ngày mưa rả rích của đầu tháng 6/2017, sau khi vượt hơn 40 km từ Sài Gòn về Long An và cũng là lúc người viết nhận được tin báo từ gia đình anh rằng: “Nguyễn Hoàng yếu lắm rồi, bác sĩ trả về vì không còn khả năng chữa trị, sự sống chỉ còn được tình bằng ngày và sống ngày nào thì biết ngày đó...”.

 

Trong căn phòng nhỏ, giữa bốn bức tường vôi trắng, đại úy tình báo Nguyễn Mạnh Cường trong phim Bông hồng trà nằm đó, trên chiếc giường bệnh và đang thoi thóp từng nhịp thở như cố giành lấy sự sống đầy chật vật từ tay tử thần được ngày nào thì hay ngày đó.

 

Tất cả việc chăm sóc anh giờ đều nhờ vào chị Hồng - người chị thứ 3 và anh Hà - em trai của Nguyễn Hoàng. Trong 4 bức tường vôi ấy, không khí ảm đạm, buồn rũ rượi đã bao trùm những người thân của nam diễn viên từ khi bác sĩ lắc đầu trả anh về.

 

Tròn một tuần đưa Nguyễn Hoàng về lại Long An sau nửa tháng điều trị chứng viêm phổi dẫn đến suy hô hấp suýt tử vong nếu không được cấp cứu kịp thời, em trai nam diễn viên bần thần cho biết, giờ đây gia đình đã ngưng việc tập vật lý trị liệu cho Nguyễn Hoàng vì sức khỏe anh rất yếu, đến cả đỡ anh trai ngồi dậy như trước kia để tránh “hầm” lưng gây lở loét mà cũng không dám, sợ đụng vào anh thì lại có chuyện gì...

 

“Ở nhà mọi người cũng đã chuẩn bị tinh thần hết rồi...”, em trai Nguyễn Hoàng nói, tay quệt vội ngang mày như sợ anh trai bỗng dưng thấy mắt mình ngấn nước. Đứng tần ngần hồi lâu, vò nhầu chiếc khăn mùi xoa đầm đìa nước mắt, như có vật cản vướng nơi cuống họng, em trai Nguyễn Hoàng nghèn nghẹn nói nếu Nguyễn Hoàng ra đi, gia đình sẽ thực hiện nghi thức tại một Nhà tang lễ gần đây và sẽ không có chắp điếu vì không muốn nam diễn viên mắc nợ ai khi về cõi vĩnh hằng. Sau đó, gia đình sẽ đưa Nguyễn Hoàng về nằm cạnh ba như đúng tâm nguyện của anh.

 

Trước khi con trai mình trải qua cơn bạo bệnh và bị tai biến tái phát lần thứ 3 khoảng 2 tháng, người cha ấy đã ra đi, vì tai biến. Ông đi mà không biết con mình sẽ ra sao, liệu có chữa được không.

 

Trong sự đau xót vô vàn, Nguyễn Hoàng đã quỳ ở mộ ba và bật khóc, anh mong muốn khi mất đi sẽ được về nằm cạnh ba. Xót xa thay, những tưởng tâm nguyện đó của nam diễn viên sẽ còn rất lâu nữa mới thành hiện thực, thì giờ đây... khi chỉ ngoài 50 xuân xanh, ngày ấy lại đang đến rất gần.

 

Trong suy nghĩ của những người thân Nguyễn Hoàng, anh là người con hiếu thảo và rất thương ba, vì lẽ đó mà sau cú sốc mất ba, tinh thần anh đã bị ảnh hưởng khá nhiều. “Tôi nghĩ đó cũng là một trong những lý do khiến anh bị tai biến tái phát nặng hơn”, anh Hà chia sẻ.

 

Dù tất cả đều đã chuẩn bị tinh thần cho trường hợp xấu nhất, nhưng trong ngôi nhà ấy, tiếng khóc cố kiềm vẫn cứ chực trôi ra. Mặc cho những cố gắng mà người thân Nguyễn Hoàng đã cùng anh vượt qua trong suốt gần 2 năm bệnh tật đeo bám, giờ đây tận sâu nơi đáy mắt của họ chỉ còn là một vực buồn thăm thẳm cùng sự bất lực quá đỗi nhọc nhằn...

 

Gia đình Nguyễn Hoàng như muốn gục ngã khi đón nhận cái lắc đầu ám ảnh của bác sĩ, bởi họ đã từng hy vọng anh sẽ qua khỏi khi mổ não thành công, thậm chí tất cả anh chị em dẫu không mấy khá giả vẫn sẵn lòng chung tay, mỗi người góp một ít để cùng cứu Nguyễn Hoàng qua cơn bĩ cực. “Ông trời không thương em tôi, không mang phép màu đến với Hoàng...”, chị gái nam diễn viên nói trong nước mắt.

 

“Gia đình thật sự chưa muốn bỏ cuộc, vẫn hy vọng “còn nước thì còn tát”, nhưng khi thấy em đớn đau vì bệnh tật, tôi đã nghĩ có thể sự ra đi là cách giải thoát giúp Hoàng không còn phải khổ sở như lúc này”, người chị gái run run nói.

 

Người ra đi rồi sẽ đi mất, riêng nỗi đau và khoảng trống dành cho người ở lại, biết đến khi nào mới có thể lấp đầy?

 

Cái siết tay run rẩy như ngàn lời muốn nói

 

Những ngày chiều tháng 6, những cơn mưa cứ vội trút không báo trước. Âm thanh ấy hoà trong tiếng ho của Nguyễn Hoàng, và cả tiếng tụng kinh được mở liên tục...

 

Nguyễn Hoàng, có lẽ anh cũng muốn chào người đến thăm anh, cái chào tạm biệt, như anh đang sắp tạm biệt cuộc đời. Đột nhiên, bàn tay phải anh chìa ra để bắt tay người đối diện như một thói quen lịch sự lúc còn khỏe mạnh.

 

Nhưng, chỉ như thế thôi. Bàn tay anh chỉ còn ngón tay cái là cử động được trên tay khách ở cái nắm ấy. Ánh mắt anh đưa thẳng lên trần nhà, trong hơi thở khó nhọc. Đôi mắt ấy dần ngấn nước.

 

Gương mặt đang hồng hào bỗng chốc chuyển sang đỏ bừng. Người chị gái như đã quen với điều ấy, nhanh chóng xoa đầu liên tục cho anh, vỗ về: “Bình tĩnh thôi, đừng căng thẳng”. Chị cho biết mỗi khi anh tập trung suy nghĩ về điều gì mà không thể nói được, mặt anh lại đỏ như thế. Và dù anh bị tai biến liệt nửa người cũng như không thể nói chuyện nhưng Nguyễn Hoàng vẫn có khả năng nghe và hiểu vấn đề đang nói.

 

Nghèn nghẹn giọng, chị Hồng thổ lộ rằng trước khi bị viêm phổi nặng cách đây gần một tháng, mỗi sáng khi thức dậy, Nguyễn Hoàng đều lấy tay phải cầm tay trái để tập thể dục như vậy mỗi ngày. Ai nói gì anh cũng nghe và hiểu hết, chỉ là phản ứng hơi chậm hơn người bình thường một chút. “Thỉnh thoảng, tôi thấy em nằm và chảy nước mắt, tôi xót xa lắm!”, chị Hồng chia sẻ.

 

 

Nguyễn Hoàng từng có một gia đình đẹp như mơ, cùng người vợ kém 23 tuổi và cậu con trai khôi ngô. Nhưng, như thể phận đời của anh đang phải trả cho một điều gì quá lớn lao anh vay ở kiếp trước, nên ngày anh ngã bệnh cũng là ngày anh không còn vợ còn con.

 

Ngập ngừng, em trai Nguyễn Hoàng bảo giờ có nói gì về về chuyện này cũng gợi thêm một mối thương tâm. Trong gần một năm qua kể từ khi Nguyễn Hoàng được gia đình đón về Long An điều trị, người vợ ấy cũng cùng con sống nơi khác.

 

Trước khi đến thăm Nguyễn Hoàng tại Long An, người viết có tìm tới địa chỉ quán cafe mà chị Trúc – vợ nam diễn viên - từng thuê để buôn bán, kiếm chi phí lo cho chồng cô như lời chị chia sẻ trên báo chí trước đó. Tuy nhiên, khi đến nơi, quán cafe đã không còn, người dân xung quanh cho biết chỉ sau hơn một tháng hoạt động, chị Trúc đóng cửa quán và rời đi nơi khác, không ai biết chị đi đâu.

 

Theo lời em trai Nguyễn Hoàng, từ khi gia đình đón nam diễn viên về Long An điều trị, chị Trúc cũng hiếm khi lui tới thăm nom anh cũng như không phụ giúp gia đình trang trải chi phí thuốc men.

 

Đang giữ 400 triệu tiền của các nghệ sĩ ủng hộ để giúp Nguyễn Hoàng chữa bệnh thế nhưng chị Trúc lại từ chối chi tiền phụ chữa bệnh cho chồng. “Cách đây 6-7 tháng, tôi có xin tiền chị để mua máy tập cho anh Hoàng, khoảng 12 triệu nhưng chị nói hết tiền rồi, dù trước đó chị giữ tiền ấy”, anh Hà bùi ngùi thổ lộ. Và trước lời chối từ ấy của người vợ, gia đình nam diễn viên không còn muốn nhắc đến cô dâu con này nữa... “Cuối cùng anh chị em chúng tôi gom góp lại cũng đủ tiền mua máy tập cho anh”, em trai Nguyễn Hoàng nói.

 

Những ngày giữa tháng 5/2017, khi Nguyễn Hoàng đang phải chống chọi với “tử thần”, vượt qua cơn thập tử nhất sinh tại bệnh viện vì bị viêm phổi chỉ để chờ gặp con trai thêm lần nào thì hạnh phúc lần ấy, thì người bạn đời đầu ấp tay gối phải chờ đến sự thúc giục của nhiều đồng nghiệp thân thiết cùng người thân Nguyễn Hoàng, mới đưa con trai đến gặp anh và “dòm ngó chút xíu” người chồng tội nghiệp rồi nhanh chóng ra về.

 

“Từ bây giờ cho đến lúc anh Hoàng ra đi, dù khó khăn thế nào thì tự gia đình chúng tôi cũng cố gắng hết sức lo cho anh. Khi anh Hoàng đi rồi, gia đình sẽ báo cho cô Trúc hay tin, còn chuyện cô ấy có đến viếng hay có để tang hay không, chúng tôi không quan tâm nữa”, người thân nam diễn viên chua xót cho biết.

 

Trong cơn phẫn nộ về người dâu con không giữ trọn nghĩa vợ chồng, gia đình Nguyễn Hoàng tức giận cho biết nếu họ đón anh về Long An sớm hơn để chăm sóc thì chân của anh đã không bị vôi hóa nghiêm trọng và phần da thịt cũng chẳng bị lở loét do nằm lâu ngày...

 

Ắt hẳn sẽ có rất nhiều câu hỏi được đặt ra xoay quanh những hành động của người vợ. Có lẽ, gắn mình với một người bệnh là một nỗi nhọc quá lớn, và người vợ mang tình yêu không đủ lớn để chị làm điều ấy cho anh trong những ngày cuối đời… Hoặc, có nỗi khổ tâm nào khác mà người vợ ấy không thể kể cùng ai. Những giả thiết ấy đã được đặt ra nhưng không ai trả lời được.

 

Thật ra nhiều người đã cố tìm cách lý giải, và sự chênh lệch 23 năm dường như là đáp án ít mang nỗi đau nhất. Người vợ ấy chỉ mới 27 tuổi, còn cả quãng đời phía trước. Thôi thì…

 

Giờ chỉ còn lại một Nguyễn Hoàng và ngày cuối đời bơ vơ vợ con, nước mắt ứa đếm từng ngày mình về miền đất lạnh!