Hương Thị (Việt Hương) - cô gái xuất thân hoàng tộc, chấp nhận làm lẽ một ông phú hộ bằng tuổi cha mình để tìm kiếm bí kíp cho gia tộc. Ông lớn (Tiểu Bảo Quốc) đã có vợ lớn (Phương Dung ), ông cưới thêm Hương Thị và sau này cưới thêm bà ba (Nguyệt Ánh).

 

Bà ba tên Thu Sương - một cô gái Sài Thành trẻ đẹp, có học thức. Vì mối tình oan trái với người anh bà con xa Kỳ Tâm (Ngọc Thuận) mà Thu Sương bị cha mẹ ép gả xuống vùng miệt thứ, chấp nhận lấy một ông già đã có hai vợ. Chuyện xưa tưởng chôn vùi vào dĩ vãng nhưng bất ngờ Kỳ Tâm từ nước ngoài quay về mong nối lại tình xưa.

 

Hũ vàng của một gia tộc nổi tiếng giàu có nhất nhì Nam Kỳ lục tỉnh được tổ tiên chôn giấu trong khu vườn bí ẩn, qua nhiều thế hệ con cháu khổ công tìm kiếm cuối cùng đã xuất hiện nhờ Út Quý (Đông Dương) - đứa con trai út của dòng họ. Bất ngờ có một gia tài khổng lồ khiến Út Quý mất ăn mất ngủ và bị hoang tưởng mình bị… người nhà ám sát. Út Quý tình tứ với cô Năm Hường (Mỹ Hạnh) làm cô mang thai. Hai Nhơn (Thiên Bảo) không cho cưới về nhà lớn nên đành nhờ Danh (Mã Hiểu Đông) “nôm” giùm. 

 

Ban đầu Danh nghe lời cha mẹ ông Công - bà Lành (Hoàng Li Lê -Huỳnh Trang Nhi) cưới cô Năm Hường để hợp thức hóa cái thai, nhưng về sau Danh thật sự có tình cảm với cô. Năm Hường bị hãm hại hư thai, cô quyết tâm trả thù và nhận cái chết thảm. Hũ vàng được chuyền tay từ người này sang người khác, gây nhiều sóng gió. Hũ vàng đến tay ai thì người đó gặp đại họa sát thân. 

 

Hai Nhơn là một công tử miền tây sông nước, con trai trưởng của ông lớn và bà lớn. Thuở nhỏ cậu học chữ Nho với ông giáo Hương (NSƯT Công Ninh). Lớn lên cậu lên Sài Gòn theo Tây Học. Thông minh, lễ nghĩa, tuy theo Tây học nhưng cậu luôn giữ nề nếp, lễ giáo truyền thống nên rất được lòng ông quan Ba ở Sài Gòn và được ông chọn làm rể. 

 

Cậu làm rể nhà quan lớn ở Sài Gòn làm nở mày nở mặt cha mẹ ở quê. Vì quan lớn không có con trai nên bắt rể và đứa con sinh ra cũng mang họ nhà ngoại. Cuộc đời cậu ngỡ như trải thảm đỏ nhưng cô Ngọt - vợ cậu hai (Huỳnh Thảo Trang) tuy là tiểu thư nhà quan xinh đẹp, giỏi ăn nói, nấu ăn ngon, khéo léo nữ công gia chánh nhưng lại có tính trăng hoa. 

 

Tai tiếng của mợ đã vang danh xa gần, cậu biết hết nhưng vẫn im lặng ngậm bồ hòn làm ngọt vì đứa con trai của cậu đang du học bên Tây và cũng mang họ nhà ngoại. Nếu ly dị - cậu xấu mặt mà còn mất con. Tuy sống trong nhung lụa nhưng Hai Nhơn luôn mang nỗi lòng trĩu nặng vì ngày xưa cậu đã cãi lời cha, đem thân làm rể nhà người. Sau mười mấy năm làm rể nhà quan, Hai Nhơn cay đắng nhận ra bất hạnh lớn nhất của đời mình là lấy phải cô vợ lăng loàn, trắc nết, độc ác, không từ bất cứ thủ đoạn nào để đạt được mục đích.

 

Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi cậu phát hiện mình có tình cảm sâu nặng với Mỹ Hòa (Khánh Trinh) - cô vợ tư mới 17 tuổi của cha mình. Bên ngoài cậu tỏ ra lạnh lùng, giữ gìn gia phong lễ giáo nhưng bên trong tình cảm cháy bỏng như sống lại thời trai trẻ đôi mươi. Bi kịch của đời Mỹ Hòa kéo theo bi kịch đời cậu. Cậu có nhà mà không được ở. Có con mà không được gần. Tức vợ mà không dám lên tiếng. Yêu mà không dám thổ lộ. Có con với người yêu mà không dám nhìn nhận. 

 

Bi kịch của đời Hai Nhơn cứ nối tiếp nhau như cái nghiệp đeo mang suốt đời cậu vì lựa chọn sai lầm của tuổi trẻ. Đời người đàn ông có ba cái khổ lớn: sinh nhầm thời, chọn nhầm nghề, lấy nhầm vợ. Hai Nhơn dính vào cả ba. Cậu sinh đúng thời điểm giao thoa văn hóa, đông tây đối lập. Cậu là người hoài cổ nhưng lại chọn tây học và lấy nhầm người phụ nữ lăn loàn, độc ác.

 

Mỹ Hòa là con ông giáo Hương, cô gái duy nhất biết chữ nghĩa trong vùng chấp nhận làm vợ tư của ông lớn vì đã yêu thầm con trai thứ của ông lớn - cậu Triết (Hà Trí Quang) lúc ông lớn thoi thóp trên giường bệnh. Số phận trớ trêu khiến ông lớn hết bệnh và khỏe mạnh hơn xưa. Dòng đời xô đẩy, cô được ba người đàn ông trong nhà ông lớn yêu thương nhưng người cô yêu chỉ thương hại cô chứ hoàn toàn không có tình cảm.

 

Triết là con trai của ông lớn và bà Hai Hương Thị. Tuy là con thứ nhưng cậu hiếu thảo, lễ nghĩa, rất được cha yêu thương. Vì Hai Nhơn đã làm rể nhà quan nên cậu được cha chọn là người thừa kế gia sản. Khi ông lớn đứng bên bờ vực sinh tử, chính cậu đã khấn nguyện dùng 30 năm tuổi đời của mình để đổi lấy ba năm tuổi thọ cho cha. Không biết lời thỉnh cầu của cậu có thấu đến thần thánh hay không mà ông lớn thoát khỏi tay tử thần. 

 

Ngọt biết Hai Nhơn yêu thích Mỹ Hòa nên tìm cách cho ông lớn cưới Mỹ Hòa làm vợ tư để xung hỷ. Mỹ Hòa vì muốn được ở chung nhà với Triết nên bằng lòng. Ngọt tuy là chị dâu nhưng rất say mê Triết. Bản tính Ngọt vốn trăng hoa, với nhan sắc trời phú và tài ăn nói khéo léo luôn chiến thắng trên tình trường nhưng lại thất bại trước cậu em chồng cứng đầu, thà chết cũng không đụng chạm đến chị dâu. Ngọt đã dùng nhan sắc, quyền lực và tất cả thủ đoạn có thể nhưng vẫn không lay chuyển được Triết. Cuối cùng, Ngọt biết cho dù cô có làm gì cũng không thể lay chuyển được Triết, Ngọt tức tối dùng dao đâm Triết. Triết chẳng những không trách Ngọt mà còn thú nhận Triết rất yêu Ngọt, nếu Ngọt không phải là chị dâu thì Triết đã thổ lộ tình yêu với Ngọt. Triết bất tỉnh, Ngọt tưởng Triết chết nên cũng tự tử chết theo Triết. Triết được Thiện Phước (Châu Trọng Tài) cứu sống. 

 

Lữ Bình (Tấn Phát) là tình nhân của Ngọt theo từ Sài Gòn xuống quê. Lữ Bình giỏi võ, là sát thủ trong bóng tối của Ngọt. Ngọt tưởng Lữ Bình say mê nhan sắc của mình nhưng thực chất Lữ Bình đang âm mưu trả thù Hai Nhơn. Trong khi làm rể nhà quan, Hai Nhơn vô tình đổ oan cho cha Lữ Bình trộm cắp, hại cha mẹ Lữ Bình chết oan. Lữ Bình nuôi hận nên tìm cách tiếp cận Ngọt để trả thù Hai Nhơn. Lữ Bình bắt cóc Mỹ Hòa để khống chế Hai Nhơn và Triết. Cuối cùng, Hai Nhơn tương kế tựu kế cùng với Triết lật ngược thế cờ. Lữ Bình sa lưới. 

 

Cuối phim, Mỹ Hòa bỏ đi. Hai Nhơn nhận ra Mỹ Hòa chính là người quan trọng nhất của đời mình. Hai Nhơn bỏ nhà đi tìm Mỹ Hòa...